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Pendant plus de vingt ans, 
Valérie Bacot a subi l’emprise 
et les coups de son mari, sans que 
personne ne lui vienne en aide. 
Aujourd’hui, Sylvie Testud en 
fait le récit dans un seul-en-scène 
saisissant. Les deux femmes ne 
s’étaient jamais rencontrées. Face 
à nous, elles ont partagé, complices 
malgré leurs différences, leur force, 
et leur obstination à ne pas se taire.
PROPOS RECUEILLIS PAR CHLOÉ BELLERET ET GWÉNAËLLE LOAËC,
PHOTOS ROBERTA VALERIO.

Côte à côte 
contre
les violences
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Valérie Bacot, 42 ans, et 

Sylvie Testud, 51 ans, se sont 

vues pour la première fois 

le 29 septembre sur la scène 

du Théâtre de l’Œuvre, 

à Paris, quelques jours 

avant la première 

de Tout le monde savait.
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U
n coup de feu retentit. Sylvie 
Testud s’avance sur la scène 
du Théâtre de l’Œuvre, 
à Paris. Elle se tient debout, 
sur le départ. À ses pieds, une 
valise. Elle le sait, 

les gendarmes vont venir la chercher. Ils vont 
l’interroger, la forcer à retourner dans la forêt, 
là où, le 13 mars 2016, Valérie Bacot, dont elle 
joue ici la vie, a tué son mari d’une balle 
dans la tête. Flash-back : Sylvie Testud rejoint 
l’extrémité de la scène. La voilà dans la cuisine 
de la maison familiale, penchée sur un évier 
au-dessus duquel elle fait mine de faire 
la vaisselle. Tel un animal aux aguets, elle 
craint les insultes qui vont pleuvoir, les 
coups qui vont s’abattre. Pendant une heure 
et vingt minutes, elle va dérouler, seule sur 

scène, les vingt-quatre années de calvaire 
de Valérie Bacot, devenue le symbole 
des violences faites aux femmes. 
Tout le monde savait que, dès l’âge de 12 ans, 
la jeune fille avait subi les viols quotidiens 
de son beau-père. Qu’après avoir passé 
trente-trois mois en prison pour cela, 
ce dernier était revenu s’installer à la maison, 
et qu’il avait recommencé. À 17 ans, 
elle tombe enceinte une première fois. 
Poussée par sa mère, elle quitte 
le domicile familial pour s’installer avec 
son bourreau, qu’elle finira par épouser. 
Tout le monde savait qu’il la tyrannisait, 
ainsi que leurs quatre enfants, qu’il 
lui interdisait de travailler, de sortir 
sans autorisation, qu’il la violait, 
la frappait, l’humiliait, la prostituait. 
Tout le monde savait, c’est le titre de la pièce. 
Et personne n’a rien fait. Son histoire, 
Valérie Bacot, 42 ans, l’a racontée dans 
un livre, en 2021. Et en a témoigné, en 
exclusivité, dans nos pages, quelques semaines 
avant son procès pour assassinat, duquel elle 
est ressortie libre, le 25 juin 2021. Aujourd’hui, 
Sylvie Testud, 51 ans, porte sa parole sur scène. 
Il fallait bien une comédienne aux deux 
césars pour jouer ce rôle si particulier, avec 
tant de justesse. Quand elles se rencontrent 
pour la première fois, ce 29 septembre au 
Théâtre de l’Œuvre, à Paris, nous sommes là. 
Valérie Bacot a fait spécialement 
le déplacement depuis Digoin, en Saône-
et-Loire, où elle vit. Elle est émerveillée par 
le décor, mais nous avoue qu’elle redoute de 
se replonger dans son histoire. En quelques 
minutes, Sylvie Testud, gouailleuse et 
bienveillante, met à l’aise cette femme discrète 
et intimidée, mais déterminée à ne plus se 
taire. Elles se tutoient. Un dialogue s’instaure 
naturellement, autour du silence qui tue 
à petit feu, des dysfonctionnements 
des institutions, de la difficulté à entendre 
la parole des victimes et de la nécessité de ne 
pas abandonner celles qui ont besoin d’aide.

« Que ça plaise ou non, 
plus personne 
ne me dira de me taire »
Valérie Bacot, 42 ans, plâtrière-peintre
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« Valérie est vivante, 
je voulais être 

sûre de parvenir 
à montrer que 

ces événements 
sombres n’ont pas 
éteint sa lumière » 

Sylvie Testud, 51 ans, comédienne

C’est la première fois que vous 

vous rencontrez. Appréhendiez-vous 

ce moment ?

Valérie Bacot Un peu, car on n’est pas 
du même monde. Je viens de la campagne. 
Et je n’avais jamais mis les pieds dans 
un théâtre. Mais je me sens à l’aise 
et j’ai l’impression que Sylvie, c’est moi. 
On a la même façon de parler, 
les mêmes manières…
Sylvie Testud Je crois qu’il y a une animalité 
chez chacune de nous deux, un « truc » 
un peu instinctif. Non ?
V. B. Oh, oui ! Et c’est mon problème. Pendant 
longtemps, je ne pouvais rien dire. 
Aujourd’hui, ça sort tout seul. Que ça plaise 
ou non, plus personne ne me dira de me taire. 
S. T. J’avais aussi de l’appréhension. 
Je « vis » avec Valérie et son histoire 
depuis des mois. En travaillant la pièce, 
j’ai façonné son personnage selon mes envies, 
mes possibilités, ma sensibilité. En la 
rencontrant, je m’aperçois que je ne suis pas 
si loin de la vérité. Valérie est une lumière. 
Elle est généreuse. C’est fluide entre nous.

Avez-vous hésité avant d’accepter le rôle ? 

S. T. Il m’a fallu un peu de temps.
V. B. Je me demande d’ailleurs pourquoi tu as 
dit oui. Je trouve que c’est inconscient. 
Ça veut dire que tu essaies de penser comme 
moi, de ressentir les mêmes choses que moi… 
Et ça, il ne faut pas, c’est trop douloureux ! 
À ta place, j’aurais refusé.
S. T. Je me suis posé mille questions. Vais-je 
être à la hauteur ? Vais-je tenir pendant 

trois mois ? En tant qu’actrice, vais-je 
réussir à transmettre une émotion plutôt 
qu’informer, comme au JT de 20 heures ? 
Et à sortir une vérité ? C’est le minimum 
de respect que l’on doit avoir pour une 
histoire vécue. Valérie est vivante. 
Et je voulais être sûre de parvenir à montrer 
que ces événements sombres n’ont pas éteint 
toute sa lumière. Quand le béton craque, 
il y a toujours une petite herbe qui sort. 
C’est ce que je perçois de son histoire. Puis 
j’en ai parlé autour de moi, notamment 
à des hommes, à mon copain. Ils m’ont dit : 
« C’est important. » Alors j’ai pensé : 
« Je peux le faire, je vais essayer. » 

Comment est née la pièce ?

S. T. La metteuse en scène Anne Bouvier et 
le producteur Jérôme Foucher, très touchés 
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de Beaudemont (là où elle a vécu ses 
longues années de calvaire, NDLR). Là-bas, 
il est hors de question que j’y retourne. 

Avez-vous réussi à rompre 

votre isolement ?

V. B. Mes voisins ne prennent pas l’ascenseur 
avec moi. Quand je les croise, ils ne me disent 
même pas bonjour. Ils regardent ailleurs 
et jactent dans mon dos. Mais il y a les copains 
et les copines de mes enfants, ça me suffit. 

Sylvie, qu’est-ce qui vous bouleverse 

le plus dans l’histoire de Valérie ?

Sylvie Testud C’est le lien que Valérie 
a toujours eu, malgré tout, avec ses quatre 
enfants. Ils sont aussi ceux de l’agresseur. 
D’autres mères auraient pu les rejeter, ou 
vouloir sauver leur peau à elle – et je ne 
pourrais pas les juger. Mais Valérie a pris 
soin d’eux, et a réussi à faire la part des choses, 
émotionnellement et mentalement. 
C’est plus que de la résilience, c’est 
de la générosité.
V. B. (l’air perplexe) Moi, j’ai le sentiment 
de ne pas avoir tenu mon rôle de mère. 
Si mes enfants sont ce qu’ils sont devenus, 
des adultes avec une situation, ce n’est 
pas grâce à moi. Mais grâce à eux. 
Moi, je leur ai donné une vie de merde. 
S. T. Mais tu ne peux pas mettre ça sur ton 
dos ! Je crois que le rôle d’une mère est 
d’être là, et de faire en sorte que ses enfants 
ne tombent pas. Il me semble que c’est 
ce que tu as fait. Et tes enfants sont 
visiblement très attachés à toi.
Sylvie relève sa manche et dévoile, sur son 
avant-bras, quatre tatouages éphémères.
V. B. Ce sont les mêmes que les miens, quatre 
oiseaux qui représentent mes quatre enfants.
S. T. Je commence la pièce en les montrant 
au public et en disant : « Mes enfants, 
mes amours. C’est pour ça que j’ai fait 
ce tatouage. Pour les avoir toujours près 
de moi. On est unis par un lien invincible. »

Ces tatouages, vous les avez choisis. 

Votre bourreau vous en a imposé un autre. 

Vous nous aviez confié, lors de notre 

précédente rencontre, vouloir le masquer… 

V. B. Oui, celui qu’il a gravé sur mon sexe 
quand il a commencé à me prostituer. 
En inscrivant son prénom, il voulait 
marquer son territoire. Je ne l’ai pas 
encore supprimé. J’ai trouvé une tatoueuse 
qui me propose de le recouvrir avec 
des roses. Mais les délais sont longs. 

par ce récit, voulaient l’adapter. Il paraît qu’ils 
ont pensé à moi immédiatement. Sûrement 
parce que, même si la vie m’a épargnée, cela 
ne m’empêche pas d’avoir de la sensibilité. 
Avant d’être pressentie pour ce rôle, j’avais 
déjà lu le livre de Valérie. Je voulais 
comprendre pourquoi tout le monde savait et 
personne n’avait rien dit, n’avait rien fait. 
Je me suis identifiée à Valérie, mais aussi 
à tous ceux qui n’ont pas parlé. Je me suis 
demandé : « Et moi, qu’aurais-je fait ? » Il sert 
à ça, le témoignage de Valérie : informer, et 
préparer chacun d’entre nous à agir, si un jour 
nous sommes témoins de violences. 

Est-ce pour cela, Valérie, que vous 

avez accepté que votre histoire soit 

adaptée au théâtre ?

Valérie Bacot Plus je parle, plus je suis 
écoutée. Le livre, et maintenant la pièce, sont 
là pour faire réfléchir les gens. Il faut utiliser 
tous les moyens. Quand des gamines 
de 15 ans et des femmes violentées écrivent 
à mon association Valérie Bacot, créée en 
novembre 2020, pour demander de l’aide, 
c’est le jackpot. Je me dis que tout ça est utile. 
Mon but n’est pas de passer à la télé. Remuer 
mon histoire, ça reste très douloureux. Mais le 
message est plus important que tout. 

Comment allez-vous aujourd’hui ? 

La pièce est-elle une étape de plus 

dans votre reconstruction ?

V. B. Je vois une psy, et une victimologue. 
Le livre, l’association, la pièce sont aussi 
thérapeutiques. Parler, expliquer, c’est 
ma façon de faire pour aller mieux. Mais 
ce sont toujours les montagnes russes : il y a 
des moments où ça va à peu près, et d’autres 
où je suis au fond du trou. Je m’y suis 
habituée. Je suis plâtrière-peintre, je vis 
toujours en Saône-et-Loire, à Digoin 
désormais, à trois quarts d’heure 

« Je me suis identifiée 
à Valérie, mais aussi à tous 
ceux qui n’ont pas parlé…
Je me suis demandé :
“Et moi, qu’aurais-je fait” ? » 
Sylvie Testud
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mes réflexes. J’ai quand même un copain. 
On vit au jour le jour, on ne pense 
pas au lendemain, et ça me va très bien. 
Par contre, je me sens toujours mal à l’aise 
en présence d’hommes plus âgés que moi. 

Sylvie, au fil de la pièce, vous écrivez 

à la craie le nom de tous ceux qui savaient, 

mais se sont tus…

S. T. Oui, j’écris le nom de chaque personne 
qui ne dit rien : la mère, les gendarmes, 
les voisins… C’est une façon de dire que 
les actes, ou plutôt les non-actes, ont 
une conséquence. Et que mon personnage 
en prend conscience, puisqu’il l’écrit. Ça ancre 
la défaillance, la lâcheté. La faute. 

Sylvie, y a-t-il des scènes qui sont 

particulièrement difficiles à jouer ?

S. T. Oui, il y a deux moments de bascule 
très compliqués. Celui où, un dimanche 
de printemps, son bourreau l’emmène dans 
la forêt et la prostitue pour la première fois. 
Et cette scène où Valérie est dans le garage. 
Elle a 16 ans, presque 17. Et il l’attrape 
brusquement pour approcher son visage 
de son entrejambe. Et là, des images, qu’elle 
avait enfouies dans sa mémoire, lui reviennent 
par flashs : elle se souvient qu’à l’âge de 6 ans, 
dans un autre garage, son frère aîné lui avait 
aussi imposé une fellation. Juste après, elle 
avait entendu sa mère dire à son père, dans 
la cuisine : « Je m’en doutais. Tant que ça reste 
dans la famille, on ne va pas en faire tout 
un cinéma. » C’est costaud à jouer. Je suis 
sur un fil. Il ne faut surtout pas surjouer.
Le regard de Valérie s’assombrit.
V. B. De t’entendre en parler, c’est dur. 
J’ai peur de venir te voir sur scène. D’un côté, 
j’en ai très envie. De l’autre, pas du tout. 
S. T. Tu sais, je comprendrais 
que tu ne viennes pas. 

Valérie, le bourreau, « l’Autre », comme 

vous l’appelez, n’est pas incarné, 

puisque Sylvie est seule sur scène… 

V. B. S’il l’avait été, c’est sûr que je ne serais 
pas venue voir la pièce. Je ne me serais pas 
sentie capable d’être de nouveau confrontée 
à lui, même à travers un comédien.
S. T. Moi, je trouve magnifique qu’il n’ait pas 
de nom. L’Autre. Et ça me plaît énormément 
qu’il ne soit pas incarné. On a toujours 
tendance à vouloir comprendre et expliquer 
pourquoi quelqu’un a fait quelque chose 
de mal. Nous, on a fait le choix de ne pas 
être de son côté. On ne veut pas l’entendre. 
Il n’a pas d’excuses valables. 

Valérie, l’Autre vous hante-t-il encore ? 

V. B. Je n’ai plus l’image. Je n’ai plus le son. 
Mais il s’incruste dans mes rêves. Il a toujours 
une emprise sur moi. Je le vois bien à ma façon 
de vivre, je continue à faire les choses du 
quotidien comme il m’imposait de les faire. 
Cette pression, cette angoisse me bouffent. 
Il suffit d’un bruit pour que je reparte 
en cacahuète. Je suis en alerte permanente. 

Parvenez-vous à faire confiance à nouveau ?

V. B. Non, non, non… Même si j’essaie 
d’apprendre à le faire. C’est compliqué 
de vivre une relation amoureuse. Il faut 
trouver quelqu’un qui comprenne et supporte 

Sur le bras gauche, 

Valérie Bacot arbore 

le mot « Family », et quatre 

oiseaux représentant 

ses quatre enfants. 

Un dessin que Sylvie 

Testud s’est fait tatouer 

de façon temporaire, 

et qu’elle montre au public 

pendant la pièce.
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Et quand elle aurait dû me punir, 
elle ne l’a pas fait. Ce n’est pas logique. 
Sylvie Testud C’est exactement la réflexion 
que je me suis faite, avant de te rencontrer. 
Je me suis dit : « Elle ne doit plus rien 
comprendre à la justice. »
V. B. Je ne crois pas en la justice. 
S. T. Elle ne s’est pas bien comportée avec toi. 
Sauf à la fin, quand la cour d’assises 
t’a libérée. Tout s’est alors ouvert à toi. 
V. B. Ma vie commence maintenant. 
Mais je garde de la rancune. Pendant 
la reconstitution, les gendarmes m’ont dit : 
« Oh, excusez nos collègues… » Mais c’est 
trop tard ! Si la justice avait fait son boulot 
dès le départ, je n’aurais jamais eu cette 
vie-là, et je n’aurais jamais fait ce que j’ai fait. 
Pendant mon procès, j’ai appris que 
les éducateurs et les psychologues qui me 
suivaient quand j’étais mineure avaient 
demandé qu’on m’enlève de chez ma mère, 
mais que le juge pour enfants avait refusé. 
Ça me reste en travers de la gorge ! Tout 
le monde lui dit que je ne suis pas en sécurité 
chez elle, et lui, il me laisse là-bas ?

Pour la première fois en France, le jury 
a tenu compte, dans votre condamnation, 
de ce qu’on appelle le « syndrome 
de la femme battue », cet état d’emprise 
psychique dû à la répétition des violences 
physiques et psychologiques subies.
Est-ce une avancée ?
V. B. Oui. Ça m’a fait du bien d’entendre, 
au procès, que non, je n’étais pas cinglée, 
que j’ai supporté tout ça parce que je n’étais 
pas vraiment moi-même. D’ailleurs, je relis 
souvent le rapport d’expertise psychiatrique. 
Il dit que mon discernement était altéré 
car j’étais sous emprise. J’aimerais que 
la reconnaissance du syndrome de la femme 
battue, dont j’ai bénéficié, soit inscrite dans 
la loi. C’est pour ça que je suis allée témoigner 
devant le Sénat l’année dernière. 

Vous avez assigné l’État en justice, Valérie, 
pour « faute lourde », et vous avez aussi 
porté plainte contre votre mère pour 
« complicité de viol par omission »…
V. B. Contre l’État, l’affaire est en cours. Mais, 
contre ma mère, vous allez rire, la plainte a été 
rejetée ! Il n’y avait soi-disant pas assez 
de preuves. C’est quoi, cette justice de merde ? 
Ce que je voulais de ma mère, c’est juste 
qu’elle reconnaisse sa responsabilité. 
L’argent ? J’en ai jamais rien eu à faire ! 
Je ne lui demandais qu’un euro symbolique. 

Valérie, votre procès pour l’assassinat 
de votre bourreau et mari, n’est pas abordé 
dans la pièce. Il a pris fin le 25 juin 2021, 
et à l’énoncé du verdict, vous avez eu 
un malaise… Vous ne vous attendiez pas
à ressortir libre du tribunal ?
Valérie Bacot Non, ça a été une claque. Bien 
sûr, je suis contente de n’avoir pris que quatre 
ans de prison, dont un ferme (elle est 
ressortie libre du procès, puisqu’elle avait 
déjà effectué un an de détention provisoire 
– elle risquait la perpétuité, NDLR). Mais 
d’un autre côté, je me dis que la justice n’a pas 
fait son boulot comme il faut. C’est quand 
j’étais gamine qu’elle aurait dû me protéger. 

La liste des personnes qui étaient au courant du cauchemar que vivait Valérie Bacot s’étale, 

à la craie, sur des éléments du décor.
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français ne l’autorise pas. Le père doit 
toujours être en contact avec ses enfants.
S. T. Mais ce n’est pas aux personnes qui 
subissent des agressions – je n’aime pas le mot 
« victime » – de changer de nom, ou de partir. 
C’est à la justice d’appliquer la loi. Pourquoi 
une personne qui commet un viol, donc 
un crime, n’est-elle pas systématiquement 
jugée aux assises ? Pourquoi le viol que 
tu as subi à 12 ans, Valérie, a été requalifié, 
à l’époque, en agression sexuelle et jugé 
en correctionnelle ? Et surtout, pourquoi 
ton bourreau fait trente-trois mois de prison, 
au lieu de quatre ans, avant de se réinstaller, 
comme si de rien n’était, dans la maison 
où il t’a agressée ? 

Qu’aimeriez-vous dire aux femmes 

qui subissent tous les jours violences 

et humiliations ?

V. B. Déjà, qu’elles comprennent que ce n’est 
pas normal, et que ce n’est pas de leur faute. 
Si elles prennent conscience de ça, le reste 
suivra. Mais si elles n’ont pas le déclic, la force 
de réagir, il ne faut surtout pas les forcer. 
Elles seules sauront quand ce sera le moment. 
J’espère seulement pour elles que ce moment 
arrivera assez rapidement. 
S. T. Enjoindre à ces femmes de réagir, 
c’est comme demander à quelqu’un en 
détresse d’avoir de la force. En fait, c’est à tous 
les autres qu’il faut adresser un message. 
V. B. Oui. Si vous savez, ne dites 
jamais : « Oh, mais elle est habituée. » 
Ou : «  Si elle y retourne, c’est qu’elle aime ça. » 
Des choses que j’entends trop souvent. 
Non, si vous savez, montrez au contraire 
que vous êtes toujours présent. Un jour 
ou l’autre, la victime se tournera vers vous 
en disant : « Là, j’ai compris. J’ai besoin de toi 
et tout de suite ! » Ne l’abandonnez pas. 
S. T. Oui, surtout, n’abandonnons pas 
les femmes violentées. n

S. T. C’est du délire ! Quand on a joué 
devant 70 adolescents pendant les 
répétitions, la première question qu’ils 
ont posée, c’est : « Et la mère, pourquoi 
elle n’est pas en prison ? » Ça veut bien 
dire qu’il y a quelque chose qui 
dysfonctionne. 
V. B. La justice me dégoûte… Même si, 
lors de mon procès, je suis tombée sur 
une juge merveilleuse. Elle m’a écoutée 
et ne m’a pas écrasée. Elle a fait son travail. 
C’est le système qui est pourri.

Vous n’avez pas confiance dans 

le système ?

V. B. Non. J’ai compris qu’avec les adultes, 
on ne pouvait rien faire.

C’est pour ça que vous avez 

entamé une tournée de sensibilisation 

auprès des jeunes…

V. B. Oui, avec mon association, on fait 
de la prévention contre les violences dans 
les établissements. Surtout dans les lycées, 
car on nous dit souvent que les collégiens 
de 3e sont « trop petits ». C’est stupide ! 
La victimologue et la gynécologue 
qui m’accompagnent vous le diront, 
il y a des viols entre gamins, même à l’école 
primaire. Sauf que les enfants appellent 
ça « jouer à touche-pipi ». 

Que dites-vous à ces jeunes ? 

V. B. De faire attention à certains signes 
de violence. La première gifle, par exemple. 
On ne se rend pas compte de ce qu’il 
se passe quand ça nous arrive. On croit 
qu’on l’a méritée. Des bourreaux, 
il y en a partout, à la maison comme dans 
les écoles. Je sens que, grâce à nos échanges, 
ils se remettent beaucoup en question, 
les garçons surtout. 
S. T. On éduque les garçons, c’est bien, 
mais il faut aussi apprendre aux petites 
filles à avoir moins peur. On est encore 
trop dans une culture de la proie. 

Changer totalement les mentalités 

prendra du temps. Faut-il revoir 

les mesures d’urgence, destinées 

à venir en aide aux victimes ? 

V. B. Quand on a peur pour sa vie ou pour 
celle de ses enfants, on est comme 
paralysé, on ne fait confiance à personne. 
Le seul truc qui aurait pu me décider 
à fuir, ça aurait été de pouvoir changer 
de nom, même de pays, mais le droit 

« Tout le monde savait », 
une pièce d’Élodie 
Wallace adaptée du livre 
de Valérie Bacot, 
mise en scène d’Anne 
Bouvier, avec Sylvie 
Testud. Jusqu’au 

30 décembre au Théâtre 

de l’Œuvre, Paris (9e).

« Si ces femmes n’ont pas 
la force de réagir, il ne faut pas 
les forcer. Elles seules sauront 
quand ce sera le moment »
Valérie Bacot
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